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Tomás Hernández Molina es un autor ya maduro pero poco conocido. La razón 
es porque desde finales de los años setenta, cuando publica su primer 
poemario, hasta comienzos del siglo XXI, se ha mantenido en silencio. Poeta 
sin vida literaria, sin embargo, a partir de su reaparición ha desarrollado una 
intensa y brillante trayectoria, demostrando que posee un altísimo nivel lírico y 
emotivo, un conocimiento de la tradición y un manejo encomiable de los 
recursos del verso para tocar al lector. A través de un análisis textual de sus 
cinco libros publicados entre 2004 y 2009, y sus mejores poemas, hemos 
situado esta poesía de primera línea, destacando sus valores, subrayando sus 
temas, su estilo, etc., y elaborando un acercamiento riguroso que hasta ahora 
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ABSTRACT 
Tomás Hernández Molina is an already mature yet little-known author. The 
reason for it is that since the late Seventies, when he published his first book 
of poems, and up to the beginning of the 21st Century, he kept the silence. 
Poet without a literary life, he has, nevertheless, since his re-appearance, 
developed an intense and brilliant path, proving he possesses a very high level 
of lyricism and emotion, a knowledge of the tradition and a commendable 
mastery of the verse as well as the means by which it can move the reader. 
Through a textual analysis of the 5 books he published between 2004 and 
2009, and his best poems, we have situated this poetry in the first line, 
emphasizing his values, stressing his topics, his style, etc., and elaborating a 
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En la obra poética completa de Tomás Hernández Molina (nacido en Alcalá la 
Real, Jaén, en 1946) se pueden apreciar varias constantes. Su trayectoria es 
ciertamente interesante en el panorama de las letras y el contexto general 
español, como ha demostrado a través de la consecución de varios premios 
importantes, que ayudan a reafirmar al poeta, quien va comprendiendo «que 
no hace tonterías» (Hernández 2005: 74), pero, independientemente de los 
premios recibidos (que son numerosos y prestigiosos, no sólo por libros —de 
los que damos cuenta en la bibliografía final— sino por composiciones sueltas 
como el XIII Premio de Poesía Manuel Alcántara, en 2005) o las publicaciones 
en tal o cual editorial, por el valor de su poesía. 
Su trayectoria, no obstante su interés, es algo extraña si atendemos al 
paradigma de la normalidad de la mayoría de los poetas españoles de la 
segunda mitad del siglo XX, los cuales suelen comenzar a publicar con veinte o 
treinta años. Hasta ahí todo bien, pues Tomás Hernández publicó a finales de 
los años setenta y principios de los ochenta dos poemarios, Esfinge (1978), y 
La manera en que muerdes tus labios cuando esperas (1981), en Valencia los 
dos, donde por cierto permaneció afincado durante muchos años ejerciendo la 
docencia universitaria. Lo raro en este sentido es que tras esas dos entregas 
deberán transcurrir más de veinte años, exactamente veintitrés, hasta que dé 
a la imprenta El viaje de Elpénor (2004). Después de esa vuelta, por decirlo de 
algún modo, a la vida poética, o al menos a lo que consideramos vida poética 
en la que se imprimen libros, ha publicado cuatro más, hasta el momento en 
que escribimos este artículo. Nos referimos a los siguientes: Y véante mis ojos 
(2006), Accidentes geográficos (2007), Última línea (2007), y Peñón de las 
Caballas (2009). Habría que añadirle a esta suma alguna otra pequeña entrega 
o plaquette, después no vuelta a publicar, como Cuaderno de Salobreña 
(2003), publicación menor pero que a buen seguro supuso el «reinicio» de la 
vida literaria de nuestro autor, más otras obras que se quedaron en el tintero y 
que de una forma u otra acabaron integrando —o fueron absorbidas en— 
distintos poemarios, como 174517 (el número que tatuaron al escritor italiano 
de origen judío Primo Levi en el campo de concentración nazi de Auschwitz, y 
que conservó toda su vida), luego aprovechado en parte para El viaje de 
Elpénor; u Ora mínima, que siendo a su vez una selección de lo que fue escrito 
en su día, representa la cuarta y última sección de Peñón de las Caballas. 
Por tanto nos encontramos ante un escritor atípico en lo que se refiere a 
dosificación de entregas, y ante unas pautas de comportamiento (literario, se 
entiende) altamente significativas en cuanto a lo que podríamos estimar como 
una vocación veraz que al cabo de más de dos décadas revivió por su propio 
impulso. Es evidente que en el ínterin de todos esos años de silencio el poeta 
ha ido madurando cómo afrontar el hecho literario, ha ido reflexionando sobre 
la tarea y la responsabilidad del escritor, y seguramente, aunque 
desconocemos este punto, habrá escrito también algo, luego desechado, o no 
utilizado hasta el momento, que nosotros sepamos. Quizá no importe 
demasiado saber lo que el autor ha estado haciendo todos esos años… En 
cualquier caso, haya escrito o no durante ese largo periodo de silencio, lo 
importante es resaltar la llamada inquebrantable e ineludible que la poesía 
posee, y más tratándose de un lapsus de tiempo tan amplio. Por una razón o 
por otra el silencio editorial ha sido la marca que le ha caracterizado: en el 
ínterin, como decimos, aparte de madurar su propia obra, su propio mundo, y 
su propia dicción, que como veremos está muy definida y decantada, el estudio 
de la tradición y la historia literarias no le han dejado de acompañar, como 
corresponde a un poeta y profesor que ha ejercido la docencia universitaria, en 
Valencia primero, y posteriormente en diversos institutos de Enseñanza 
Secundaria en Andalucía y Granada, hasta su jubilación. Ahora vive, y no es 
baladí el dato, cerca de Salobreña y Almuñécar, en la costa granadina, en una 
casa frente al mar, y de ahí —de la contemplación de ese paisaje— proviene 
buena parte de la inspiración de muchos de sus poemas, de los que aquí se 
recoge buena muestra, como el lector podrá comprobar. En suma, y por 
resumir un poco más la trayectoria biobibliográfica de nuestro autor, su 
formación académica se complementa con la edición de ensayos, como el 
dedicado a la estética novísima y en concreto a La poesía de José María 
Álvarez (1981), la publicación de antologías y traducción de los Epigramas 
(2003) del bilbilitano por tantos años afincado en Roma, Marcial, del que no 
pocas muestras podremos encontrar en sus propios poemas, y una Antología 
(2005) de Francisco de Aldana, el Capitán Francisco de Aldana, de quien 
también hallamos ciertos ecos en la obra de Hernández Molina, sobre todo en 
relación al mundo épico, cortés y caballero del siglo XVI. 
Como vemos por las fechas de la publicación de todos estos libros, es fácil 
observar la existencia de dos momentos editoriales importantes en la vida de 
nuestro autor, esto es a finales de los años setenta y principios de los ochenta, 
en los que publica, con algo más de treinta años, varias obras tanto de poesía 
como de ensayo, y tras un largo silencio, a comienzos de dos mil, cuando sus 
publicaciones se van sucediendo casi al ritmo de una por año, o incluso más, 
solapándose unas con otras. Y pudiera parecer que en esta actitud se pretenda 
recuperar el tiempo perdido, como si de repente hubiera explotado el gran 
poeta que Tomás Hernández Molina lleva dentro, y ya con una edad madura 
haya decidido no seguir guardando silencio y realizar todas sus inquietudes, 
que como vemos no son pocas, ni inestimables. Más bien todo lo contrario. 
Porque sólo a través de la madurez de su mirada (y su mirada es muy 
importante para definir el conjunto de su obra, como veremos) ha podido 
perfilar su voz. Así, la madurez de su escritura, junto con una lectura atenta de 
la tradición en las diferentes variantes o predilecciones, desde el mundo clásico 
grecolatino hasta la atracción por Oriente en la atmósfera de Las mil y una 
noches, que responden obviamente a gustos personales, serán la marca que le 
caracterizará a partir de comienzos de este nuevo siglo, sin olvidar otras 
culturas atractivas y acercamientos a mitos, escenarios y personajes de todos 
los tiempos. La huella novísima, en ese sentido, es ahora un poso matizado, un 
sedimento que, bien considerado, sabe conjuntar referencias a otras culturas o 
a autores poco conocidos, sin impedir la comprensión del poema. 
Sea como fuere, en estos cinco libros que hemos citado, es decir, El viaje 
de Elpénor, Y véante mis ojos, Accidentes geográficos, Última línea, y Peñón de 
las Caballas, aparecen, como decíamos al comenzar, ciertas constantes que 
nos gustaría señalar, a modo de apuntes o notas, y que aquí y ahora vamos a 
ir constatando para mostrar al lector algunas de las claves de la poesía de 
Tomás Hernández Molina, o al menos esas claves que a nosotros más nos han 
llamado la atención. Hace falta decir que dada la alta calidad de esta poesía en 
su conjunto, es necesaria una edición de sus poesías completas que agrupen 
en un solo volumen todas los poemarios de Tomás Hernández Molina, y a buen 
seguro que el día de mañana las poseeremos, aunque también es verdad que 
una antología también podría extractar lo más esencial —de una conjunto ya 
de por sí escaso— de la obra de un autor, de una época, un estilo o una 
generación. Como se sabe, las antologías son los instrumentos más útiles que 
existen para sintetizar uno o varios aspectos, para resumir lo más importante, 
ofreciendo al lector un material que de otro modo no podría llegarle. 
Dicho esto, para elaborar un recorrido en este estudio breve, vamos a 
realizar aquí una lectura de cada una de las obras, según el orden en que 
fueron publicadas. Hemos tratado de ir ilustrando los comentarios con los 
poemas, para que la lectura sea más amena, y baste decir que con un botón 
puede verse el resto de la guerrera e incluso el soldado, como reza el dicho 
popular atribuido a Hindemburg, el mariscal prusiano, y quizás aquí el término 
militar no esté del todo muy mal usado, más bien al revés. De hecho, en una 
gran parte de las composiciones de Tomás Hernández Molina, que poseen el 
estigma amoroso, se observa aquella noción de los poetas neotéricos (poetæ 
noui, como los calificó de manera irónica Cicerón, quien por cierto también 
intentó hacer sus pinitos en esta escuela, sin grandes resultados) conocida 
como militia Veneris o militia Amoris (de entre todos aquellos poetas destaca 
Catulo, que tanto admiraban la tradición alejandrina, fina, lírica y delicada, 
despreciando al mismo tiempo la ruda tradición latina, que solía en muchos 
casos ser más didáctica o pedagógica). Según estos sintagmas que 
literalmente quieren decir respectivamente «soldados de Venus» o «soldados 
del Amor», se arrogaban la defensa a ultranza del amor por encima de todas 
las cosas, siendo conocidos por su completo desprecio de la guerra y la 
violencia, que les valió numerosos problemas por desacato, al no reconocer 
ningún otro ejército que el del Amor, en una sociedad como la romana, tan 
fuertemente militarizada. 
Todo esto aquí se pondría en conexión con el gusto de Tomás Hernández 
Molina por el tema bélico, que no es ni más ni menos que una extensión 
metafórica, un símbolo alargado, de este paradigma y tópico grecolatino. Pero 
en realidad estaríamos frente a una conjunción posmoderna —y su conocida 
capacidad de síntesis— de diferentes tradiciones, pero no un todo vale o una 
mezcla al tuntún, sino una sabia y tamizada lectura de aquellos detalles que 
luego pueden ser aprovechados de manera natural. En esta mezcla 
posmoderna sólo los buenos poetas saben dosificar las cantidades que deben o 
pueden utilizar, pues el uso de distintas tradiciones son herramientas a la hora 
de conectar con el lector, enfatizar un argumento o un personaje, o provocar 
emoción. Y como poeta con talento y buen conocedor de la historiografía 
literaria, las señales que nuestro autor nos va dejando en su obra son un 
estímulo para el lector avisado, que va reconociéndolas y degustándolas, no 
muertas o retomadas tal y como las expresaron los clásicos, ya sean los del 
siglo I antes de Cristo o los del Renacimiento, sino actualizadas al día de hoy, 
insertas en el discurso amoroso de principios del siglo XXI. Es ésta una 
característica relevante, su tendencia al fragmento o la estrofa breve, a la lírica 
contemplativa y al sentimiento expresado en pocas líneas, diseñado en rápidas 
y hábiles descripciones ya sean topográficas o emocionales, combinándolas 
ambas: en suma, su hábil manejo de los —con Roland Barthes— fragmentos 
de un discurso amoroso que se nos va ofreciendo tal y como la espontaneidad 
—y el amor, como el poema, sólo pueden nacer de lo que no se controla— lo 
inspira. 
El viaje de Elpénor se concibe explícitamente como un viaje en un libro 
estructurado con un poema inicial y otro final, respectivamente titulados 
«Entrada a los palacios» y «Salida de los palacios», que recuerdan a las 
historias milesias y relaciones amorosas entre Psique y Eros, relatadas en El 
asno de oro de Apuleyo. La referencia clásica no es casual, ya que el título, 
como podemos observar, toma nombre de un personaje semi olvidado de la 
mitología griega, en concreto de la Odisea.1 Un viaje truncado por la muerte 
                                                 
1 Elpénor era un remero —el más joven de la tripulación— de Ulises, que le 
acompañó en todo el periplo troyano. Superviviente de la guerra, en el regreso es uno 
más absurda, la de un borracho que se cae del tejado donde duerme la mona, 
pero que al mismo tiempo es un cúmulo de casualidades del destino o fatum. 
Planteado por tanto como viaje iniciático a través de lo que se cuenta y del 
propio ejercicio de escribir poesía, El viaje de Elpénor es un libro con 
 
multitud de matices, estilos, vivencias, recuerdos, épocas y paisajes, 
míticos o reales, en suma, un mosaico de lo que ha sido la poesía española 
de los últimos cuarenta años […] 
Y todo esto sin perder unidad: el poemario se abre y se cierra con toda 
precisión: la amada entra en el primer poema en unos míticos palacios 
donde reside el Amado. Viajará por ellos, recorriendo maravillosa estancias 
extasiada en su belleza, sufriendo la crueldad del tirano; sintiendo la 
soledad o el olvido; conviviendo con el preso del campo de concentración; 
asistiendo a un doloroso entierro; sufriendo la metralla de la guerra con el 
niño, la mujer y el borracho de la calle; intentando conocerse en la 
búsqueda de un amor inasible, rememorando los mitos del pasado… Al 
final, la amada, concluido el viaje, saldrá del palacio: entró vestida y sale 
desnuda, sólo cubierta por la mirada del amado (Serrano 2004: 2) 
 
Con este detalle de la mirada del amado «cubriendo» a la amada 
comenzamos a destacar uno de los aspectos más recurrentes de la poesía de 
Tomás Hernández Molina, la mirada, un aspecto que desde ya nos parece 
central en toda su obra. Una mirada amorosa no sólo a la amada, sino sobre 
las cosas, una mirada contemplativa, de signo lírico y erótico, que va trabando 
los cinco libros que nos ocupan, y que iremos comentando. 
Otro tema recurrente, y que va apareciendo y desapareciendo son los 
pájaros. Extensión de las temáticas medievales de las aves de cetrería, que 
                                                                                                                                                    
de aquéllos que la maga Circe convirtió en cerdo. La noche anterior a la partida de 
Ulises y los suyos de la isla, Elpénor se excedió con el vino y durmió la borrachera en 
el tejado del palacio de la maga. A la mañana siguiente, bajo los efectos de la resaca 
cayó desde lo alto y falleció. Cuando Odiseo emplazó los difuntos, fue la primera 
sombra que hizo acto de aparición, rogando unos dignos funerales. Al regresar a la 
morada de Circe, en la Isla de Ea recuperan su cadáver, lo lloran y celebran exequias. 
Finalmente es quemado y le levantan un túmulo coronado por el remo que en vida 
manejase. 
tanto aparecen en la canción de gesta y en la épica, y que cumplían de hecho 
una función social en la vida cotidiana feudal y, más tarde, cortesana, las aves 
representarán un repertorio de símbolos en cada poema o momento 




No abrieron su plumaje y los maldije, 
no mostraron las galas del cortejo, 
la cola, el abanico 
del deseo. Después 
los olvidaron. Bajo aquella luz 
besó su boca. 
   (2004: 21) 
 
Como vemos, cualquier asunto exterior se revierte hacia una situación 
inesperada, y se entrelazan ambas por medio de correspondencias simbólicas. 
Llama la atención que sean los pájaros quienes sirvan de referente, de 
correlato, para luego desplazarse hacia los amantes que se besan, porque en 
más de una ocasión pájaros de diversas especies y plumajes irán apareciendo 
en los textos, en todos los libros, e irán cobrando distintas simbologías. En 
este caso, además, es el amante quien efectúa una maldición hacia los pavos 
reales, cuando —recordemos— en las tradiciones medievales éstos solían 
servir de agoreros de mala y buena fortuna, mientras que ahora los amantes 
«los olvidaron» sin darle mayor importancia. Vemos aquí los pájaros 
actualizados, revitalizados, inyectados de savia nueva en temas modernos o 
posmodernos, y no serán un hecho aislado. Tendríamos que dar un salto hacia 
el último libro, Peñón de las Caballas, y el poema «El hombre que miraba los 
pájaros», con lo que aunaríamos dos temáticas fundamentales de Tomás 
Hernández Molina, que venimos investigando, la mirada y las aves. Por tanto 
las aves son iniciadoras, son motivo o motor en concreto en este poema pero, 
en general, en toda esta poesía. Y aunque parezca un cliché, en algunos textos 
parece que las aves alzaran el vuelo y unos ojos perpetuos —los del sujeto 
poético— las estuvieran contemplando. 
El viaje de Elpénor es un libro heteróclito, tocado por la dicha de la riqueza, 
por la multitud de campos visivos y temáticas, y atravesado por ese tono grave 
—la gravitas— que no sólo significa seriedad, y que tan bien y también 
caracteriza la poesía de Tomás Hernández Molina: el verso material que no 
busca ninguna metafísica, con aplomo y que acierta a describir lo que nombra, 
en esa inusual combinación de talento expresivo y representativo. Como 
resumen de esta forma de escribir, y fruto de la madurez que exhibe un libro 
como El viaje de Elpénor, se incluye esta ars poetica que nos habla sin 
ambages de lo que el poeta pretende. Es ciertamente uno de los mejores 




La actitud impostada que precede al poema, 
escribes desde un género, en sílabas cuntadas 
y pesa la retórica como un vestido incómodo. 
Y nada es necesario. La sencillez no existe. 
El poema es esfuerzo y algo que contar. 
O es búsqueda o es nada. Calla entonces, 
medita en ese tiempo por qué nada te ocurre, 
pasea con tus perros, sal al campo, 
lee en la soledad de tu destierro. 
     (2004: 63) 
 
Un poema de este calibre justificaría de sobra, con un pequeño puñado de 
razones, como las que se enumeran, una vida dedicada a la literatura y una 
literatura dedicada a la vida. Las deudas retóricas y formales de nuestro autor 
no se esconden, pero el verso se estira hacia la sencillez y la naturalidad, sin 
renunciar, como ya advertimos, a ciertas deudas culturalistas o intelectualistas 
que, lejos de enmarañar el sentido global, lo abonan: las sílabas cuntadas 
hacen referencia a todas esas influencias medievales que venimos señalando, 
en este caso del Libro de Alexandre: 
 
Mester trago fermoso, non es de joglaría; 
mester es sin pecado, ca es de clereçía; 
fablar curso rimado por la cuaderna vía, 
a sílabas cuntadas, ca es grant maestría. 
 
El poeta conoce sus recursos y los aplica, con «gran maestría», 
actualizando, jugando con ellos a su gusto sin ningún complejo. Porque a partir 
del manejo de la tradición se puede innovar, se puede repensar qué significa 
una influencia y cómo se articula ese espejo en el que venimos mirándonos 
desde que comenzamos a hablar: nuestra lengua y nuestra generosa herencia 
literaria. 
Pero vamos a transcribir otro de los grandes textos de este poemario, por 
lo que tiene de sentido total del libro, de sentido unitario para la concepción 





La vida es un viaje, una metáfora 
útil, en cuanto expresa el discurrir 
del tiempo como río, 
como un camino. 
Hay paisajes 
al borde de ese tiempo, 
personas que nos miran como a extraños 
y al cielo confundidos alzamos la mirada, 
presintiendo el asombro de sentirnos el otro. 
Cada uno se vuelve vagabundo en sí mismo, 
errante en la extrañeza de su destino incierto. 
La vida es un viaje, una metáfora 
desde una soledad que ya es olvido 
hasta otra oscura y ciega que no es nada. 
    (2004: 62) 
 
En este magnífico poema se articulan también otros tantos símbolos 
medievales. Desde un homo viator de principios de siglo XXI hasta las vidas 
que son ríos de Jorge Manrique, retrospectivamente. Obviamente existe un 
proceso consciente de desacralización de todo lo que se involucra al utilizar 
términos que se refieren a otras épocas, con la subsiguiente falla en cuanto a 
la significación que alcanzan. Existe un proceso muy meditado en el que se 
torna profano lo sagrado: nuestro destino ya no está regido por Dios desde el 
primer hasta el último segundo de nuestra vida, sino que se plantea como 
«destino incierto»; no somos tal y como la naturaleza divina nos ha diseñado, 
para desempeñar un papel en la tierra, sino que no conocemos realmente 
nuestra propia identidad («Cada uno se vuelve vagabundo en sí mismo»). El 
naufragio clásico, tardo-medieval —recordemos El sueño, de Bernat Metge— y 
posteriormente revisitado en el barroco, asociado a las naturalezas —o 
embarcaciones— que no saben navegar en un mar donde tenemos que 
controlar nuestros propios destinos, frente a la barca que es guiada por Dios y 
que arriba siempre a puerto divino, tiene mucho que ver con esa «errancia» 
que, recordemos, en la «Poética», antes transcrita, era «destierro». 
Nomadismo, en el sentido más filosófico del término, nomadismo de ideas y de 
certidumbres, en un mundo cambiante que destroza las verdades eternas que 
no sean materiales. El poema concluye con el vacío, esto es la nada, y es el 
broche que certifica el abismo identitario al que está condenado el sujeto 
contemporáneo, y que podría convertirse en un buen resumen que sin duda 
alguna lo veremos aplicado a muchos otros poemas donde se abordan estas 
cuestiones. 
Por este camino, que más que errante esperemos que sea ameno y 
aclarativo para el lector curioso, nos introducimos en la última parte de este 
poemario, titulada «Épica», y que como tal se erigirá en otra de las constantes 
que venimos hilvanando, en este poliedro que encarna la poesía de Tomás 
Hernández Molina. Lo épico como actitud, como forma de vida, como mirada 
(estoicismo que resiste, y las apariciones del pensamiento senequista irán 
trufando muchos poemas, incluso explícitamente, un pensamiento que invita 
valientemente a resistir frente al oprobio). «Épica» que desarrollará la temática 
explícita de raigambre medieval, «A la manera de Martínez Mesanza» (2004: 
67), con lo que se nos estará anticipando una referencia que más o menos 
intuíamos pero que hasta ese momento no había sido directamente citada. En 
efecto, esta «manera» se repetirá e irá madurando en los sucesivos libros, 
adquiriendo mayoría de edad en Última línea, en concreto en la sección 
«Paisaje habitado de batallas». Pero además, y fruto de esa mezcla de estilos y 
de ambientes que pueblan El viaje de Elpénor, en su largo recorrido habrá un 
pequeño capítulo dedicado a Primo Levi, un homenaje al holocausto y a las 
víctimas del exterminio del Tercer Reich. Esos poemas se enmarcan en esta 
atmósfera sobrehumana, épica, que sólo puede sobreponerse ante lo imposible 
y seguir adelante, como fue para los supervivientes del genocidio nazi. 
Y véante mis ojos es un libro menos amplio en cuanto a temas. Más 
concentrado, más sintetizado, más denso: certero en su diseño formal y de 
contenido, la brevedad lo podría describir como nota dominante. Y la razón de 
esa brevedad será la sotileza, al mejor estilo medieval hispanomusulmán, 
recordándonos los jardines, las palmeras, la poesía sentida en vez de escrita, y 
las acequias en el orden simétrico y frescor del jardín, en cualquier momento 
del día y de la noche: albadas inquietantes, mañanas plenas, tardes 
prolongadas o crespúsculos melancólicos... La temática arabizante u 
orientalizante de Las mil y una noches toma cuerpo, si bien en El viaje de 
Elpénor algunas composiciones ya nos la habían anunciado; una temática que 
seguirá apareciendo en otros libros, de un modo u otro, pero que es en esta 
entrega donde posee su mayor esplendor. Pero no es sólo eso, sino que se 
entreveran otras tradiciones, como la grecolatina o la japonesa (la sección final 
se titula «Cinco haikus en enero», con los que demuestra Hernández Molina no 
poca penetración). Muchos otros textos son breves, envarándose en los 
pensamientos de Rubayat, de Omar Hayyán, y no es una referencia en balde, 
sino que en esta antología se halla precisamente el poema «La luna de Hayyán 
después de un día de lluvia», en el libro que nos ocupa, para demostrar su 
exacta filiación. Como el célebre persa, a veces en estos poemas breves se 
expresa una desesperación disfrazada de sonrisa, conjugando serenidad y 
dolor, intentando frenar el vacío interior, la imposibilidad de realizarnos como 
seres sin contradicciones: 
 
LA LUNA en la palmera, 
en sus ramas más altas. Un destello 
que el viento hace visible y luego oculta. 
A lo lejos, 
las estrellas brillantes como seres extraños. 
       (2006: 32) 
 
Las correspondencias al modo de Swedenborg no pueden ser más 
evidentes, abocados como estamos a ser extraños no sólo entre nosotros —en 
lo colectivo— sino para nosotros mismos —en lo individual—, incapaces de 
comprender la realidad y el universo al que hemos sido arrojados sólo para 
«vivir». Somos fulgor, no luz, porque la luz es consistente y dura. Las 
preguntas sobre nuestra razón de ser sólo pueden estar en el mundo sublunar, 
aquí en la tierra, porque cualquier pregunta que nos enclave en lo imposible 
del universo no obtendrá respuesta satisfactoria o, simplemente, no obtendrá 
respuesta. Sin decirlo, y he aquí la grandeza de la buena poesía, esta breve 
composición nos está impeliendo a vivir aquí en la tierra, a que dejemos de 
escrutar el cielo porque sólo nos frustrará, a disfrutar lo que tengamos. Este 
otro poemita es también significativo: 
 
MIRÉ, la última noche, el cielo de Shulayr, 
no estarán las estrellas en el mismo lugar 
donde ahora nos miran. 
    (2006: 67) 
 
Porque en realidad no somos nosotros quienes miramos, sino los que 
somos mirados por los objetos, por el universo, que es mucho más poderoso 
que nosotros, en cuanto que es eterno o casi. La caducidad de nuestro paso es 
más que una constatación, y la montaña que se cita, Shulayr, la cual designa 
toponícamente Sierra Nevada, en Granada, y que ya había sido hábilmente 
anticipada como tema en el libro anterior (no obstante allí de manera 
autónoma e independiente), es ahora el lugar en donde giran hábilmente las 
peripecias del deseo del sujeto poético. Shulayr como referente inamovible, 
salvo cataclismo, como seguridad ante una existencia pasajera o decorado de 
las relaciones erótico-amorosas, y así lo irán confirmando de este modo toda la 
sección titulada «Los poemas de Shulayr», igual que el poemita —el diminutivo 
no quiere decir que carezca de interés, más bien todo lo contrario, está usado 
con cariño por su delicadeza— que hemos transcrito. También merece la pena 
que dejemos aquí constancia de esta otra: 
 
SE FUE esa luz y los perfumes 
se apagaron y tu cuerpo no es 
otra cosa que palabras. 
    (2006: 69) 
 
Y véante mis ojos es un verso tomado de Juan de la Cruz («Y véante mis 
ojos, / pues eres lumbre dellos / y sólo para ti quiero tenellos») del Cántico 
espiritual, pero aquí —lejos de cualquier reverbero especulativo o metafísico— 
nos presenta una mirada literal al texto y al mismo tiempo amorosa y erótica a 
través de la sutileza de la poesía árabe, en el acto carnal de los amantes: 
como es bien sabido la influencia de esta tradición fue muy importante para el 
carmelita descalzo, muerto en Úbeda en 1591, regenerando con ella la lírica 
áurea y la canción amorosa, uniéndola a la mística, cosa que ahora a nosotros 
nos importa menos. 
Accidentes geográficos, dividido en dos partes, «Una torre», y «Una orilla», 
es un libro con varios puntos de inflexión, como si se quisiera con esos 
altibajos de intensidad reproducir el título. Pero sus barrancos y calas son tan 
interesantes como las cumbres o los océanos, a pesar de lo que pudiera 
parecer. 
La torre puede simbolizar ese lugar de aislamiento del mundo que todo 
escritor necesita, esa conocida torre de marfil en la que nos encerramos. Pero 
no hace falta que sea escritor, porque cualquier persona vive absorbida en su 
mundo —obviamente no tenemos más que uno— y por enajenado y alienante 
que éste se constituya, es sólo de esa persona y de nadie más. En la torre se 
encuentra el sujeto poético que, en muchas ocasiones, más que escribir se 
dedica a leer, y esta temática, la del lector, también ha venido apareciendo de 
manera directa o indirecta en los anteriores libros, repitiéndose luego, con 
ajustadas dosis, en los siguientes, como «La tarde del lector», de Última línea, 
un verdadero e impresionante poema. Varias veces irá apareciendo esa hora 




Para Antonio Lorente 
 
Tus quejas al oído 
del amigo paciente no escatimes; 
para el poema guarda 
el tono que merece quien lo lea, 
a él no lo conoces, nunca bebió contigo. 
Digno sea el encuentro entre los dos. 
      (2007: 58) 
 
El poeta, el que escribe, ya sea como acto reflejo biográfico del hombre o 
como simple proyección ficcional, que para el caso da lo mismo, nos plantea un 
mundo rico de serenidad, reflexión y lecturas. La poesía es una forma de 
acompañarnos, en lo que toca con su mirada, al devolvernos lo que ve, 
nuestros ojos un mero canal por donde circulan emociones, imágenes y versos, 
palabras que poco a poco se van convirtiendo más que en una compañía, en 
nuestra propia piel, ya inseparable. En la lectura, en la pasión por la vida 
vivida a través de la literatura y la literatura leída en la vida, convergen el 
pasado y el presente. Un presente que arrastra ya sus años pero que es 
infatigable pasando páginas: 
 
ANTES no reparaba en los amplios espacios 
vacíos entre columnas, 
en la mesa tan grande en donde alineaba 
saberes tan distintos, variados 
utensilios que raras veces usas. 
Si era noche 
miraba el limonero que yo mismo planté, 
el cielo que le hice. 
 
Ahora busco un rincón donde asentar el libro, 
y los huesos me duelen cuando paso las páginas 
y la espalda se tensa cuando acerco los ojos. 
       (2007: 28) 
 
Dos pequeñas composiciones podríamos transcribir más, pertenecientes a 
Accidentes geográficos, y que cobran un sentido estratégico dentro de la 
peripecia cartográfica que supone todo el libro. Enclavado en su eje espacial, 
lógicamente, nos vamos a encontrar a un sujeto poético siempre en un terreno 
movedizo, de ahí esos «accidentes», igual que en el anterior libro aparecían las 
caravanas que atravesaban el desierto, moviéndose a través de las dunas que 
a su vez están en continuo movimiento. Si habíamos ido perfilando un sujeto 
verbal aferrado a la nada en el sentido esencial del ser heideggeriano, ahora 
percibimos su completo nomadismo en territorios inestables, en esa tierra de 
nadie que supone la frontera, como realidad, mito y símbolo. El viaje se ha 
convertido en lo único que otorga realidad, aunque nuestra percepción sea 
discontinua. Esos intersticios del estar son los únicos que nos acogen: 
 
LA LÍNEA DIVISORIA 
 
Es sólo una frontera, 
un límite, una marca 
entre el cielo y la tierra. 
Mas nadie vive aquí, 
es un lugar de paso, 
en él no te detengas, crúzala, 
o quédate a morir 
entre los tuyos. 
   (2007: 37) 
 
Este escalofriante estar —permanecer, residir, habitar— en un no lugar es 
una suerte de expulsión moderna —y posmoderna— del paraíso, un paraíso, si 
cabe decirlo en el que, para más paradoja, nunca estuvimos. Pero el hombre 
moderno ha sido expulsado de él no por su antigua pertenencia, sino por una 
creencia, lo que genera una herida mucho más atroz e incurable que cualquier 
expulsión real. El sujeto trascendente kantiano aquí se encuentra herido de 
muerte, ya que esta sensación es lo que de verdad le socava, pues se tiene 
que aferrar al mundo material, a la tierra (a las piedras, como veremos), a lo 
que está aquí y ahora y resiste. El poso romántico —en el mejor sentido de la 
noción de romanticismo— de estos versos comprende todo esto, y ese 
sentimiento de extranjería —que no dista del desarraigo, o que es paralelo a 
él— está injerto e inserto en ellos. Y es que si hemos venido destacando la 
mirada como eje vertebrador de esta poesía, tendríamos que incidir en dónde 
se posa esa mirada, en qué lugares, en qué objetos, en qué situaciones. Todo 
es cambiante, todo se mueve, nada puede ser apropiado. Una conciencia 
radical nos asola en esta poesía, que nos pone de frente a la modernidad más 
rabiosa, ésa en la que el hombre tiene que convivir con su propio misterio y 
desconocimiento. Veamos por ejemplo este otro poema, ya casi al final de 
Accidentes geográficos: 
 
Y EL NÓMADA se pregunta: 
¿Qué hago en esta tienda 
así engalanada, 
lejos de los olores del estiércol 
de caballos y bestias, 
del viento que levanta las arenas 
y lacera los ojos? 
¿Qué hago en estas tiendas 
tan lejos de mi vida? 
    (2007: 69) 
 
No puede ser de otra manera y no podemos seguir engañándonos, 
creyendo que existe la eternidad. Igual que no hay seres para siempre, 
tampoco las cosas o el mundo. Ni el tiempo ni el espacio: ante la toma de 
conciencia del problema, el extranjero o nómada ya no se siente a gusto 
cuando se detiene, porque su razón de existir es no parar, ir peregrinando de 
un lado a otro y no poseer patria alguna. No se conforma con paños calientes, 
ni busca consuelo, porque sabe lo que significa «vivir». El poema «Los 
placeres», podría corroborarnos esa doble cara de lo que en primera instancia 
no posee doblez, pero que acaba decepcionándonos, confundiéndonos, o 
simplemente no siendo lo que era, por efímero: «[…] Sombras son los placeres 
/ o polvo que soñaste.» 
Última línea es el libro más conocido de Tomás Hernández Molina, pues 
consiguió un premio de renombre y, sobre todo, fue publicado en la editorial 
Hiperión de Madrid. Sin duda que es su mejor libro, o al menos el que presenta 
una escritura más compacta, un tono más unitario y sostenido en una temática 
que, como venimos explicando, suele ser ya de por sí bastante amplia y rica en 
su conjunto. El rigor enunciativo de todo el poemario es un ejemplo muy 
notable de dicción formal dentro del panorama de la poesía peninsular de los 
últimos años, si bien, como venimos exponiendo, Última línea no puede 
concebirse aisladamente, sino como continuidad en una poética que no parte 
de la nada y que va evolucionando en su natural madurar y sentir. 
Según ha confesado el propio autor, en varias entrevistas concedidas en 
prensa, el objetivo de este conjunto de poemas era «El apartamiento, el 
alejamiento de la realidad» (2007b: 6), y añadimos nosotros que este 
apartamiento se produce precisamente para poder comprehender la realidad, o 
al menos para poder conocerla mejor. El símbolo bélico que anticipábamos al 
inicio de este artículo adquiere ahora su mayor complejidad y madurez. La 
batalla no será sólo la segunda parte del libro, titulada «Paisaje habitado de 
batallas», sino también la primera, «Última línea», en la que se establece una 
correlación agonal con lo que nos rodea, con el óxido de la cotidianidad. Si 
partíamos de la base de un sujeto ya vacío o desposeído de cualquier 
esencialismo que además se establece en un no lugar imposible de estabilizar, 
la profundidad que adquiere la mirada, esa retina que nunca acaba de llenarse 
de imágenes, puede poseer atisbos brutales. La vida, que era concebida como 
un viaje que hay que ir efectuando, se exterioriza también en función de esa 
actitud agonal, marcada por la degradación y corrosión diarias. La vida se nos 
escapa, pero además no de la mejor manera: 
 
APÓCRIFO DEL EVANGELIO DE TOMÁS 
 
Cuenta en una sentencia, después de una parábola, 
(«Llegó hasta las entrañas de la vida») 
que es bienaventurado el hombre que ha sufrido 
pues encontró la vida en la experiencia. 
Me pregunto por qué es necesario 
el dolor como sal que nos sostiene. 
      (2007a: 39) 
 
El autor realiza un doble juego, un juego puramente metapoético que en el 
caso que se desconozca el nombre de quien escribió el texto no aportaría más 
que una variante sin resultado importante, sería una suma que no llegaría a 
nada. Pero para los que conocemos que el autor de este poema se llama 
Tomás, posee una especial resonancia, ya que nos está hablando de su propio 
«evangelio», esto es, de su forma de vivir, su forma de mirar el mundo, su 
forma de afrontar la realidad. Y nos dice: no hay vida sin sufrimiento. Dura 
sentencia que es complementada porque también se nos explica que se puede 
morigerar en el acto de reflexionar por qué es así, por qué posee la vida tantos 
sinsabores. Mucho más que el sufrimiento, lo que importa es la lección que 
éste nos da. 
La batalla diaria nunca se da por ganada ni perdida, no se libra en un solo 
día, sino que es una constante que nos está apuntando, como espada de 
Damocles, siempre. Y si algún día pasa sin que lo hayamos notado, podrá ser 
un alivio, pero al día siguiente o cierto tiempo después acabará asediándonos. 
La lucha forma parte de la vida. Lucha vital. De ahí, de esa matriz, surge la 
segunda parte titulada «Paisaje habitado de batallas» y ambientada a finales 
de la Edad Media o principios del Renacimiento, la cual es un largo poema 
fragmentado en veintiséis partes convenientemente escrita en cursivas, como 
si perteneciera a otro plano narrativo y vital, o simplemente para hacer constar 
su consciente artificio literario. Así, a la manera de Martínez Mesanza, como ya 
dijimos en su momento refiriéndonos a la sección «Épica» de El viaje de 
Elpénor, la batalla es una forma de vivir. Se vive para batallar, lo que supone 
también que se batalla para vivir, y éste podría ser resumen de nuestro 
conflicto con el mundo (Martínez Mesanza 2008: 159). Como recordamos, en 
la Edad Media los soldados habían sido elegidos para luchar, y no tenían otra 
misión en su vida que ésa. Esta sección se abre con el sueño («He soñado con 
ratas esta noche») o narración de un sueño poco agradable, porque las ratas 
son y han sido un mal augurio, portadoras de enfermedades y miseria. De 
todos modos el sueño, concebido al estilo más clásico, donde de verdad se 
realiza es en el desengaño, ya que siempre nos arroja a una realidad 
frustrante. Pero más allá del simbolismo con la realidad y nuestras 
proyecciones, que lo tiene, y no en pocas cantidades, o con cualquier otro 
correlato que pudiéramos establecer, en esta sección se despliega una vasta 
imaginación por narrar y poetizar situaciones que podríamos haber vivido, 
haciendo de la historia poesía y viceversa. Las descripciones cobran especial 
relevancia, resaltando algunos objetos, imágenes, escenarios o personajes que 
nos trasladan, por el poder de la evocación, a una atmósfera que bien 
hubiéramos podido ver en alguna buena e inolvidable película. El gusto por 
otras épocas no es una mera fuga o lúdica evasión, lo cual, dicho sea de paso, 
es del todo lícito, sino la manera en la que el autor nos hace disfrutar la 
literatura que ha vivido a través de sus propios gustos personales, y por 
supuesto su recreo. No obstante el correlato objetivo, poemático y narrativo, 
estructural, es evidente, como lo demuestra en el último poema de esta serie y 
del libro, donde dice explícitamente que aunque no hubo jamás una guerra tal 
y como se describe, el cielo, por el contrario, nunca tuvo piedad de él. Y que 
aunque no tuviera armadura o capa de guerrero, sí hubo sueños. Con los 
sueños del guerrero precisamente concluye, creando un círculo entre el 
comienzo y el final, ya que frente al despliegue ficticio del mundo bélico y la 
conciencia de que no es más que literatura, el sujeto poético nos deja la última 
impresión: sigue soñando con las ratas, esos bichos inmundos. 





Subo estas escaleras de raros azulejos, 
de color verde y blanco bien cocido, 
el esmalte del fuego, su limpieza. 
Pienso en otras formas de piedra o de ladrillo 
descarnado, en las baldosas sueltas 
que semejan batallas o torneos, 
o juegos de ajedrez o sus figuras. 
     (2007a: 58) 
 
Podemos observar cómo aquí, igual que en otros de esta serie, y en 
general en todo Última línea, llaman mucho la atención las composiciones en 
las que existe una fijación del poeta por los edificios de piedra, las catedrales, 
los palacios, las casas señoriales, o como aquí, por los azulejos o las «formas 
de piedra». Todo remite a otros tiempos, medievales o renacentistas, pero con 
otro cariz. Una lectura meditativa acerca de nuestra vacuidad y fugacidad se 
alzará paralela a la evocación poética. Nos estamos acordando de poemas 
como «Palacio de Monterrey», pero también de otros como «Catedral de 
Sigüenza», donde tras una descripción de una visita a la catedral, los versos 
finales concluyen del siguiente modo: «El silencio en las naves más oscuras. El 
mármol / del doncel que en la muerte lee un libro.» Se refiere obviamente al 
Doncel de Sigüenza y su famosa escultura funeraria.2 También «El espíritu de 
la piedra» nos acercaría a una óptica de la vida transhistórica, más allá de 
nuestra breve existencia, creando un contraste entre la vastedad secular que 
nos atenaza por incomprensible y el instante que se nos escapa por fugaz y 
vano. La piedra como testimonio de esa contradicción, pero también como 
materia que resiste al tiempo, aunque tampoco eternamente. Y recordamos en 
este punto un poema del anterior libro, Accidentes geográficos, que dice: 
 
EL HOMBRE sensitivo y esas rocas 
de igual manera el tiempo los devasta, 
y cuando nada sean, ni el hombre ni la roca 
que ahora mira, 
ni siquiera los ojos serán nada, 
una oquedad en el hueso, comida de gusanos, 
y el dolor que ahora sientes, un episodio inútil, 
un cambio en este viento, su húmeda tristeza. 
       (2007: 23) 
 
La poesía de Hernández Molina es una invitación a la lectura, posee un 
discurso metapoético entreverado que hace referencia a la propia poesía o a la 
literatura en general. En reiteradas ocasiones se hace alusión a la lectura a 
través de diversos mecanismos. 
                                                 
2 Martín Vázquez de Arce, el Doncel de Sigüenza, militar y humanista (1461-1486, 
muerto por cierto en la Guerra de Granada) tiene un libro entre las manos y posee la 
mirada perdida hacia el suelo, meditando tras la lectura, en una conjunción ya clásica, 
y que ha pasado a la historia, de las armas y las letras. 
Llegamos así al último de los libros, que precisamente se titula Peñón de 
las Caballas, continuando con el tema mineral. Como ya hemos señalado, y 
seguimos generalizando las características de este autor poco conocido pero de 
trayectoria segura, toda esta poesía posee un rasgo común que se podría 
sintetizar a través de lo que entendemos por la mirada. En este poemario, todo 
lo que está en relación con la mirada funda aquí la reflexión poética, se erige 
como la propia decantación del poema. Es cierto que hay otros temas o vetas 
que dan diferentes colores y sabores a este libro (y en general a la poética de 
este poeta, digamos, insobornable), pero es sin duda el momento en que el 
sujeto poético —el autor— se enfrenta al mundo cuando comienza todo. Todo 
comienza a ser visto, porque de lo que se trata aquí no es que esté presente, o 
que efectivamente se encuentre ahí enfrente de nosotros, sino que unos ojos 
se detengan a analizar lo que ven. E incluso: no es sólo ver, o dicho con más 
propiedad, mirar, porque también podría ser escrutar y, mucho más todavía, 
mirar más allá. Una mirada inconformista, indagadora, va rascando sentidos a 
la plana realidad que tenemos delante, sea lo que sea esa realidad, casi 
siempre inaprensible. No es una mirada ensimismada, ni abstraída o que busca 
evasión. Si la poesía, como tantas veces se ha dicho y repetido, no se explica 
sino que es, pues habla por sí misma, en Tomás Hernández Molina esta 
afirmación no puede ser más real y veraz: 
 
LOS RACIMOS de dátiles agraces 
cuelgan dorados de las ramas de oro 
de noviembre. Los miro cada día 
y veo su color oscurecerse. 
La pulpa, antes de oro, es una carne dulce 
bajo el cielo. Rezuman, por la noche, 
un frío casi humano, 
un resplandor de estrellas que alumbra la farola. 
       (2009: 18) 
 
Hernández Molina utiliza la mirada como herramienta principal y los 
escenarios más dispares se van presentando a través de unos ojos que 
siempre están buscando el otro lado de las cosas No se trata de encontrarle las 
arrugas, o los pliegues —digamos la dificultad— sino de reflexionar sobre la 
realidad. Frente a un mundo homologado que nos han dado ya deglutido, esta 
poesía nos anima a mirar de otro modo y a sentirnos integrados en la 
cotidianidad que nos rodea: «Aún quedan los bañistas de noviembre, / los veo 
desde la curva donde el mar / aparece de pronto y te ciega los ojos», dice el 
segundo poema de Peñón de las Caballas. 
Clave y constante de este libro, por tanto, la mirada no se muestra ni 
implacable ni bondadosa, sino meditativa —a veces aséptica, como distante 
(Romero 2011: 149-151)— y fruto de una maduración diaria. En todo caso se 
podría decir generosa, pero no compadeciéndose de lo que ve, apiadándose de 
la podredumbre y las miserias de la gente, las historias o las cosas, sino por su 
amplitud y riqueza, pues se articula desde la complejidad que desenmaraña. 
Su tarea es volver sencillo el mundo, ponerlo frente al espejo, interrogarlo, 
extenderlo y mostrarnos su reflexión, con ese sesgo del clasicismo y la 
«tempestad serena» garcilasiana, aunque mejor sería recurrir a algún verso de 
Aldana. Mirada y clasicismo como punto de partida. 
Así, situadas en la línea de playa muchas veces, o en un lugar privilegiado 
de ésta, como una atalaya que le sirve además de refugio (no sólo frente a las 
desavenencias climáticas, sino sobre todo frente al inexorable paso del 
tiempo), con paisajes marítimos (pero también del interior), muchas 
composiciones nos arrojarán varias lecturas sobre lo que se ve fuera, sobre lo 
que es en el mundo exterior porque es visto, y luego mostrado en el poema. 
La imagen del litoral y la playa será complementada por otras que irán 
apareciendo felizmente (como el emocionante poema que comienza «He 
subido al castillo como el recién llegado») y creando una red de miradas 
entrelazadas, a modo de diálogos que se van interpelando, de muchos otros 
lugares y situaciones, incluyendo las retrospectivas, saltos en el tiempo donde 
se contemplan asuntos familiares, hermanos, retratos de época y personajes 
anónimos, recuerdos en blanco y negro o viejas melancolías que se reviven a 
través de ese salto de calidad que sólo la poesía —la buena, la de Tomás 
Hernández Molina— nos proporciona. No por nada la segunda sección del libro 
se titula «Memorial de ojeador», que tiene doble lectura, la del que está 
ojeando, es decir mirando con los ojos, pero también referida al homónimo 
poema, relativo a la caza de aves. También en este libro, relativo a éstas, 
podríamos citar varios textos y fragmentos que las aluden, que van perfilando 
una voz sensible ante la fragilidad del pájaro, una simbología enganchada a la 
tradición más rural y casi desaparecida, que no deja de estar en relación con 
su ya clara inadaptación en un mundo que ha olvidado la propia naturaleza que 
lo constituye. En cualquier caso se propone como otra suerte de correlato 
objetivo del poeta, como ya hemos intentado explicar. 
Como en muchos otros poemas del resto de los libros, los poemas se van 
trabando con citas o referencias de autores desconocidos, poco conocidos o 
algo más conocidos como William Osler, Kenneth Rexroth, Ben Jatib, Crossan-
Reed, Natan Zach, Laurie Lee, Carlomagno (implícito en el poema «Año 800»), 
Chagall, Shakespeare, Stendhal, Vladimir Nabokov, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Friedrich Hölderlin, Mohamed Almotamid, Ezra Pound, o Diógenes 
Laercio, que no obstan en ningún momento su lectura o comprensión, sino que 
están colocados de manera didáctica, como ya dijimos al inicio, espoleándonos 
a buscar más sobre el personaje (pues nunca la acción o el argumento del 
poema depende de algo externo que pertenezca a la historia del personaje que 
se cita y que no se encuentre en el mismo poema), junto a otras citas de 
mitos, como el de Sísifo, o incluso una elegía emocionante y sostenida. Las 
citas de estos autores mencionados tienen su cénit en la sección tercera, 
titulada «Ex libris», pero lejos de ceñirse sólo a este apartado, y como muestra 
de una integración razonable de la cultura en la vida cotidiana, se reparten por 
las otras secciones de manera acertada, nunca impidiendo el placer del texto. 
Una vez más vemos que la lectura lleva a la poesía (autorreferente), y la de 
Tomás Hernández Molina nos invita a leer. 
No finalizamos sin resaltar que el autor no posee ningún interés en 
revelarnos nada que no esté escrito en los mismos poemas, en su decurso, ni 
siquiera escandirlo al final con un golpe que nos punce. El pellizco se produce, 
no obstante, durante la lectura, ya que en muchas ocasiones poseemos el final 
del poema, su último verso, anticipado en el título. Produce por tanto el efecto 
contrario: lejos de golpearnos, nos llega por otro camino, ya que se ha evitado 
a toda costa jugar con la sorpresa. Esta técnica antigua, que podría calificarse 
como trovadoresca, está en relación con una escritura sosegada y madura y no 
con las modas o la vanguardia. El clasicismo es, aquí, no sólo punto de partida 
sino sobre todo punto de llegada. 
Mucho y bueno se podría escribir más sobre este libro y toda esta poesía, 
tan sugerente y fértil. Pero basten estas páginas como recomendación para los 
lectores avisados, a quienes les dejamos otra muestra, otro magnífico y 
estremecedor poema que saborear, y con el que concluimos: 
 
COLINAS y colinas hasta el mar. 
Acantilados bruscos, quebradizos, 
y matas de lentisco entre sus grietas. 
Pitas solitarias, 
chumberas. Esta es la tierra que pisamos, 
pizarras y cuarcitas por el azul hendidas 
y que nunca del todo abrazará 
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